Dorothea Kemper:

Nummer 32

Alles was ich weiB ist, dass ich beziiglich meiner Angelegenheiten eine ihrer
Mitarbeiterinnen sprechen muss. Denn nur von hier aus konnen die notwendigen
Schritte in die Wege geleitet werden. Ich driicke die schwere Eingangstiir auf
und stehe unmittelbar vor der Anmeldung. In dem Glaskasten erblicke ich einen
grauhaarigen, dunkel gekleideten Mann, dessen Gesicht mit der gridulichen
Wandfarbe zu verschmelzen scheint. Nachdem ich mein Anliegen vorgebracht
habe, werde ich in die fiir meine Fille vorgesehene Richtung gewiesen. An
einem Terminal ziehe ich die Nummer 32 und sehe, dass noch fiinf Nummern
vor mir sind. Ich muss warten, setze mich auf den einzigen freien Stuhl. Noch
drei Nummern, es kann nicht mehr lange dauern. Die 31 wird angezeigt, gleich
bin ich dran. Aufmerksam beobachten meine Augen die digitale Tafel. Dann ein
akustisches Signal, die Anzeige springt auf 33. Das kann nicht sein, ich
kontrolliere meine Nummer, bin irritiert. Vermutlich kommt die 32 im
Anschluss, vielleicht wurde jemand vorgezogen. Ich entspanne wieder ein
wenig. Das Signal kiindigt nacheinander die 34, 35 und 36 an. Als die 40
aufleuchtet, wende mich erneut an die Anmeldung und schildere mein Problem.
Der Mitarbeiter weild auch keine Antwort, rdat mir eine neue Nummer zu zichen
und wiinscht viel Erfolg. Ich driicke zum zweiten Mal den flachen Metallknopf,
es ist die 32. Setze mich in den Wartebereich, mein Stuhl von vorhin ist noch
frei. Nach der 100 startet die Anzeige wieder bei 0, Hoffnung keimt auf. Bei der
25 schérft sich meine Aufmerksamkeit, ab der 30 greifen meine Finger in die
Oberschenkel. Ich starre ununterbrochen auf die Tafel, Oberkorper gespannt, die
FiiBe in Bereitschaft gestellt. 30, 31, dann leuchtet die 33 auf. Ich fasse es nicht.
Diesmal warte ich nur bis zur 36, springe auf und laufe mit energischen
Schritten zur Anmeldung. Zeige meine Nummer, schildere die Vorkommnisse,
werde laut. Ich ernte lediglich miides Schulterzucken. Mit hochgezogenen
Augenbrauen fragt mich der Mitarbeiter, wie ich darauf kime zu glauben, dass
ich mit der 32 irgendetwas erreichen konnte. Es sei doch allgemein bekannt,
dass es diese Zahl iiberhaupt nicht gebe.
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